Ощущение греха
Ощущение греха, испытываемое Селией, не имеет жизненной основы. Она начинает ощущать что-то более далекое и одновременно более реальное для нее, чем жизнь. Может быть, здесь Элиот возвращается к концепции первородного греха. Селия — наиболее экзистенциалистский из героев Элиота. Ей представлена самая широкая возможность выбора: жизнь в реальности, похожей на сон, или не ведомая никому, даже доктору Райли, дорога к вечной жизни. Позже, уже в третьем акте, зрителю дано узнать, куда привела Селию эта дорога. Она вступила в какой-то христианский орден, попала вместе с миссионерами на остров и была распята во время резни, спасая больных чумой туземцев. Элиот не зря преподносит зрителю это сообщение уже в финале пьесы, в обстановке второй вечеринки с коктейлями, которую устраивает окончательно примиренная чета Чемберленов. Он хочет еще раз напомнить зрителю о судьбе избранных, заставляя их содрогнуться при описании ужасной смерти Селии среди спокойного, бездумного существования великосветской гостиной. Смерть Селии — еще один аргумент в пользу христианской концепции свободы, по которой человек волен выбирать, и если неверный выбор ведет к жизни, равной смерти, верный выбор ведет к полному духовному прозрению, пусть через страдание и смерть. Смерть Селии важна для Элиота еще потому, что она, как Беккет и Гарри, страдает за грехи мира и напоминает нам, что «кровь мучеников падает на наши головы».
Миф об Альцесте
Миф об Альцесте лежит в основе пьесы «Вечеринка с коктейлями», впервые поставленной на Эдинбургском фестивале в 1949 г. Мартином Брауном с Алеком Гиннесом и Ирен Уорт в главных ролях. Но мифологический сюжет настолько уже завуалирован, что его вряд ли можно узнать без подсказки самого автора. На поверхности пьесы — довольно банальная история супружеской четы Чемберленов, Эдварда и Лавинии. Она начинается с вечера с коктейлями, устроенного Чемберленами. Однако скоро выясняется, что Лавиния оставила мужа как раз перед вечером, ничего ему не сказав. «Неизвестный гость», который впоследствии оказался знаменитым психиатром, во втором акте помогает супругам лучше понять друг друга и налаживает распавшийся брачный союз. Ситуация осложняется тем, что Пнтер, любовник Лавинии, влюблен в Селию, любовницу Эдварда. Итак, в центре пьесы четыре классических треугольника: Эдвард — Лавиния — Питер, Лавиния — Питер — Селия, Питер — Селия — Эдвард и Селия — Эдвард — Лавиния. Остальные действующие лица — Джулия, Алекс и доктор Райли — друзья Чемберленов — одновременно играют роль духовных помощников, ведущих героев пьесы по пути духовного прозрения и познания своего подлинного «я».
Брехтовский Галилей
Для каждого из персонажей брехтовской фантазии, любящей плоть, мы без всякого труда найдем жизненные «прототипы» в нашей сегодняшней, все еще недостаточно «действительной», по Брехту, действительности.
Послевоенное творчество Элиота
Все послевоенное творчество Элиота направлено на то, чтобы показать тщетность земных надежд, убедить зрителя в существовании бесконечной, безвременной реальности духа. В этом постоянном подчеркивании сверхъестественного уровня существования, где нет места ни надеждам, ни разочарованиям, и состоит основной религиозный характер драм Элиота. В основе их все тот же образец — постижение героем своей исключительности, приятие ее, выбор своего пути в заданной ситуации и искупление.
Значение целого
В последнем эпизоде, когда Гарри «пересек рубеж, за которым страдание и опасность имеют уже другой смысл», сцена смерти Эми приобретает особую яркость на фоне замогильного холода, которым веет от пьесы. Эта сцена задумана автором как некий обряд погребения старого и рождения нового. Вносят пирог со свечами. Агата и Мэри начинают медленное кружение вокруг пирога, постепенно задувая свечи, и последние слова Агаты звучат уже в темноте:
Грехи отца
Элиот считает, что сын может отвечать за грехи отца. Более того, искупление в данном случае совсем не лишает его собственной свободы, ибо заставляет остро почувствовать греховность мира и найти единственно правильный путь — путь объединения с волей бога.
Цельное впечатление
В первой сцене пьесы Элиот тщательно выписывает холодную, несколько мистическую обстановку Уишвуда. Жизнь здесь остановилась восемь лет назад, когда уехал Гарри. Весна еще не наступила, время дня — сумерки. Хор, состоящий из двух сестер Эми и двух братьев ее покойного мужа, прибавляет к этой мрачной атмосфере чувство неуверенности и нереальности всего происходящего. Им кажется, что они лишь актеры, которые собрались, чтобы сыграть неизвестные роли в странной пьесе.
Бюрократическая волокита
Бюрократическая волокита в консульстве «демократической страны» приводит к катастрофе: преследуемых уже нельзя спасти. Менотти не уточняет в своем либретто ни место, ни время действия, ни национальности действующих лиц: «Время — современность. Действие происходит где-то в Европе». Однако материал действительности, взятый композитором, исключительно конкретен: сцена обыска в квартире эмигранта, угрожающие и замысловатые вопросы «тайного агента»; общество изгнанников, ожидающих в консульстве визы на выезд; символическая фигура таинственного невидимого консула, который «всегда занят»; формуляры, справки, анкеты, бессмысленный педантизм секретарши, жалобы и мольбы несчастных, гонимых людей, их отчаяние…
Количество слогов в строке
Варьируя количество слогов в строке, он довольно эффективно добивается индивидуализации речи персонажей. Эта форма стиха обладает достаточной эластичностью. Автор смог применить ее и в передаче ничего не значащей салонной болтовни, и для отражения самых глубоких движений души. Одновременно строка, кажущаяся на первый взгляд рыхлой, имеет строгий внутренний порядок, который как бы навязан актеру изнутри. Это помогает актеру в моменты наивысшего напряжения. Вот что пишет по этому поводу Мартин Браун, видный английский режиссер, постоянно работавший с Элиотом при постановке всех его пьес: «„Семейный съезд» — стихотворная пьеса, равной которой английская сцена не знала со времен Реставрации. Соединение лирических и драматических элементов в один стихотворный организм напоминает скорее греческую, нежели английскую драму. Тем не менее, по форме и содержанию это глубоко современное произведение, в котором свободно чувствуют себя актеры XX века».
Внимание к песенному народному творчеству
В жанре мюзикла написал Осборн следующую за «Комедиантом» пьесу — «Мир Пола Слпки», желая сатирически осмеять политиков а журналистов, религию и телевидение, современных мужчин и современных женщин, браки и адюльтеры, предпослав пьесе ироническое посвящение — всем лжецам и обманывающим себя, тем, кто «успешно предает мою родину». Куплеты сопровождались теперь танцевальными номерами, те и другие вызывающий, экстравагантный характер.
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина