Власть и угнетение
Подходя к своим подчас конкретным темам чисто эмоционально, Жене неизбежно мифологизирует их, воплощает в ритуале.
Один из наиболее характерных примеров — пьеса «Негры», где группа актеров-негров должна исполнить перед белой аудиторией ритуал своего отмщения белым. На сцене европейцев представляют сами негры в масках Королевы, Судьи, Губернатора, Миссионера, Слуги. Перед этими символическими персонажами негры разыгрывают ритуал соблазнения и убийства Белой женщины, а затем, после того, как Королева со свитой покидает верхнюю площадку сцены, изображая приезд в колонию карательной экспедиции, негры демонстрируют расправу с теми, кто олицетворяет власть и угнетение. Одновременно Жене, по своему обыкновению, дробит планы театральной иллюзии, давая зрителям понять, что параллельно с ритуалом, исполняемым на сцене, где-то за кулисами, «в действительности» происходит суд над предателем движения, его казнь и выборы нового делегата в Африку.
Различные метаморфозы
В разных формах интеллектуализм и, в частности, сартровская теория ситуации, продолжает быть одним из средств анализа человеческого поведения в современных условиях, Однако на смену идут уже другие направления, связанные так или иначе с традициями интеллектуальной драмы, но резко отличающиеся от нее по самой своей структуре.
Неуловимость границ
Неуловимость границ между иллюзией и действительностью, которую обыгрывает принцип «театрализации», в качестве особой и едва ли не главной темы вошла в искусство буржуазной эпохи. Иллюзорность действительности и действительность иллюзии — один из излюбленных мотивов, выражающих конфликт идеального и реального, искусства и жизни. Одной из форм соотнесения этих двух разлученных и взаимно притягивающихся понятий является ритуал.
Жан Жене
Жан Жене делал реальностью эстетическую иллюзию и тут же на глазах разрушал ее.
Жене, которого раньше причисляли к «театру абсурда», теперь, с возрождением самого термина, оказался во главе «театра жестокости». Основанием для причисления его к «театру абсурда» была проходящая через все пьесы Жене тема иллюзорности действительности. Но поскольку до разрушения иллюзии Жене закрепляет ее в ритуале, поборники теорий Арто зачисляют его в свои ряды. Его люди, подобно Пер Гюнту, представляют собой лишь слои кажущихся качеств, они лишены собственной сущности и являются только воплощением поэтических метафор. В пьесе «Служанки» одна из сестер-служанок — Клер — в отсутствие хозяйки воображает себя ею, а другая — Соланж — оказывается на месте Клер.
Вопросы морали
Литературным предшественником как для него, так и для Ионеско, был А. Жарри. Традиция оказалась усвоенной из-за принципиально схожей позиции художника по отношению к действительности. А «черный юмор» все отрицания естественно рождает образ абсурдного, неустроенного мира, где единственной реальностью оказывается смерть.
Строитель собственной империи
Служанка от них уходит, а дочь, оказавшись на площадке, не может вернуться, так как дверь таинственным образом захлопывается. В третьем акте отец уже один появляется на чердаке, преследуемый шумом. Дальше идти некуда, он умирает. Кроме персонажей со словами, на сцене постоянно присутствует бессловесное существо Шмюрц, хромающее, в окровавленных бинтах, одетое в тряпье. Действующие лица, кажется, не замечают и не упоминают его, но постоянно обрушивают на него удары, особенно в минуты раздражения. Непосредственно перед смертью отца падает и Шмюрц.
Пьеса Виана
Другая пьеса Виана «Завтрак генералов» (1951), в отличие от тотального нигилизма «Живодера», имеет более точный сатирический адрес (может быть поэтому ее поставили только в 1964 г., да и то не во Франции, а в Германии). В центре пьесы — инфантильный генерал Джеймс Одюбон Вильсон де ля Петрадьер-Френуйю, живущий под башмаком у матери и тайком от нее прикладывающийся к анисовке, покупать которую заставляет своего денщика на его деньги. Премьер-министр предлагает ему начать войну для того, чтобы расшатать слишком уж стабилизировавшуюся экономику и тем самым дать ей стимул для новой стабилизации. Одюбон, считающий, что война лишь вносит беспорядок в организованную жизнь армии, соглашается лишь при условии, что это приказ и он, следовательно, не будет нести ответственности, как за самостоятельно принятое решение. Собранный им генеральный штаб состоит из таких же олухов, как и он сам. После долгих дискуссий оказывается, что не решен вопрос, с кем воевать. Премьер спрашивает представителей США, СССР и Китая, не согласится ли кто-нибудь из них быть противником, но воевать никто не хочет. В результате войну решают объявить Африке (своего рода предсказание алжирской войны). Кончается пьеса тем, что в бункере, где генералы отсиживаются, следя по карте за велогонкой «Тур де Франс», которая по случаю войны происходит вне Франции, почти все персонажи стреляются, играя в «русскую рулетку» — сделанную несколько безопасней игру лермонтовского «Фаталиста».
Джазовый трубач
Инженер, джазовый трубач, шансонье, романист, киноактер, остроумец, джазовый критик, переводчик, специалист по научной фантастике и драматург, Виан в равной мере отдавался всем своим занятиям. С «детьми абсурда» его роднила ненависть к лицемерию, ханжеству и казенному оптимизму тех, кто, как ни в чем не бывало, вернулся ко всему, что, казалось, навеки было скомпрометировано войной, к той «ярмарке на площади», абсурдность которой стала еще яснее видна после лет оккупации.
Конечная ситуация
Конечная ситуация во всех пьесах тетралогии мрачна: не поддавшись всеобщей нивелировке, оставаясь самим собой, Беранже оказался один. Один на один с убийцей, один среди стада носорогов, один перед лицом смерти, один, охваченный ужасом при воспоминании об арсенале бомб, увиденных среди прочих чудес во время полета. Поиски абсолюта привели к мрачным результатам. Нигилистический смех над абсурдностью и уродством социальной жизни сменился мучительным переживанием кошмаров изолированного, «подпольного» бытия.
Апокалиптические видения
В качестве противоядия от засилья идеологии Ионеско предлагает обращение к глубоко личному в человеке, к тому, что одновременно касается всех. Это напоминает «тотального человека» Арто, но здесь уже нет проповеди иррациональной экстатичности. Такими всеобщими чувствами оказываются для Ионеско страх смерти, переживание тягостности существования, жажда абсолюта. Если тема смерти косвенно присутствовала в ранних пьесах, то специально ей посвящена написанная после «Носорога» драма «Король умирает». Королем оказывается наш старый знакомый Беранже — авторское «я» Ионеско. Сама пьеса представляет из себя поэтическую аллегорию прихода смерти к человеку — королю своих безграничных владений. Королевство уходит, и человеку остается только жалобно стонать вместе с героем пьесы: «Я умираю».
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина