Скорбь и горечь
Очень личную, автобиографическую ноту внес в современную английскую драму Брендан Биэн. Он выразил собственную боль, скорбь и горечь. Он унаследовал от далекого предка Свифта и от недавнего предшественника Шоу весьма скептическое отношение и к ирландцам, и к англичанам одновременно. Но в его голосе появились и новые оттенки. Сложной, противоречивой выглядит сегодня борьба за независимость в Ирландии, лишь небольшой клочок которой остался подчиненным Англии. Далеко не все благополучно и в той части страны, что формально получила свободу и независимость. Отсюда — еще более терпкий вкус горечи в пьесах Биэна, особенно неожиданное, острое смешение героики и буффонады, трагедии и фарса в изображении повседневных дел истинных и мнимых ирландских патриотов.
Автоматизм машины
Писал в неопубликованной рецензии на один роман: «Автоматизм машины не опасен; опасен получеловеческий автоматизм… Нацизм также был в оппозиции к „веку машин» и „абстракциям»; нацизм был, и ничем другим не мог быть, как бунтом природы и инстинктов животного против цивилизации…»
Персонажи «Носорога»
Что же все-таки хочет сказать Ионеско в «Носороге»? Почему полны фантастических кошмаров пьесы, написанные им ранее? Посрамление ли это разума и проповедь иррационализма, идущая еще от романтиков XIX в., Ницше и сюрреализма? Не совсем так. Ведь фантастика и бредовые кошмары пьес Ионеско не являются альтернативой логики и разума. Они рождаются в результате столкновения «человека без качеств» с логикой. Кошмары, как это часто указано в ремарках, должны вселять в зрителей чувство отвращения, а что это чувство не самоцель, видно в «Носороге».
Трагическая сторона самосознания
Наиболее определенно Ионеско высказался в «Носороге». Здесь не только поставлен вопрос: «как происходит столкновение „человека без качеств» с действительностью?», но и вопрос «почему оно приводит к таким плачевным результатам?» Вместо абстрактных спекуляций понятием зла, уводящих от реальной жизни, в «Носороге» ставятся весьма актуальные вопросы о конкретном характере этого зла.
Идея Народного театра
На сценах Народных театров ставятся острые общественные вопросы, поднимаются большие духовные проблемы наших дней. На новом этапе своего развития Народные театры встают на путь все более активного вмешательства в общественную и политическую жизнь.
Разные слои подсознания
Полицейский допрашивает Шубера и, превращаясь в психоаналитика, заставляет его погружаться в разные слои своего подсознания в поисках ответа. Именно в этот мучительный момент жена Шубера начинает вносить в комнату все новые и новые чашки кофе, заполняющие весь стол. А пока терроризированный Шубер поддается нажиму и опускается на дно своего подсознания, один из находящихся тут же персонажей комментирует: «Мы избавимся от самоидентичности и единства характера». Действительно, на разных уровнях сознания Шубер проявляет себя по-разному; подобно Смитам и Мартэнам из «Лысой певицы», он может стать кем угодно, и именно это является причиной происходящего с ним кошмара.
Герой пьесы «Жак, или Подчинение»
Капитулирует Жак, герой пьесы «Жак, или Подчинение», взбунтовавшийся, было, против своего семейства. Результаты такой капитуляции, как везде у Ионеско, фантастичны и кошмарны: у Роберты, невесты Жака, три носа, а сама пьеса заканчивается эротической оргией, причем автор пишет в ремарке, что финал нужно сыграть так, чтобы зрителю стало противно.
Последняя пьеса Томаса Стернса
Последняя пьеса Томаса Стернса Элиота была написана в 1958 г., через два года после постановки «Оглянись во гневе» Джона Осборна. В последние годы своей жизни Элиот уже не пишет пьес. Может быть, это результат того, что поэт, посвятивший долгие годы созданию нового драматургического жанра — религиозной поэтической драмы,- осознал неудачу своей миссии.
Сгусток фантастической демагогии
Если спроецировать этот сгусток фантастической демагогии на действительность, то окажется, что ничего фантастического в ней нет. Когда слово «умиротворение» означает кровавое подавление национально-освободительного движения, «национальный социализм» — фашистскую диктатуру, а слова «труд делает свободным» написаны на воротах лагеря смерти, речь Мамаши Пип воспринимается как газетный отчет.
Воображение в искусстве
Мысль их была подавлена объектным миром заботы.
Потому-то и воображение в искусстве им представлялось незаконной роскошью, а красота — абстрактным понятием. В творениях интеллектуалистов вы почти не найдете образов природы и образов искусства. Красота бесполезна и лжива, а природа равнодушна — такова атмосфера тех пьес. Страдание человеческое в их сюжетах занимало большое место, но имела значение лишь одна-единственная его форма: физическая пытка. И речь шла в конце концов только об одном: выдержит ли человек пытку. Разрыв между сильным духом и жалкой плотью стал источником драматического конфликта на многие годы. Проблемы добра и любви в те времена не могли возникнуть. Потому у интеллектуалистов — у авторов и героев — не было того, что называется «жизнью человеческого духа» во всем его объеме. Не было и того творческого состояния человеческого духа, которое и есть состояние истинного «быть». У интеллектуалистов не было и не могло быть свободы, а была и должна была быть лишь забота о свободе; не было личности, а была борьба за то, чтобы была личность. Внеиндивидуальное и внеличное их искусство объективно олицетворяло собой то специфическое состояние человека, которое современные философы называют «раненностью злом».
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина