Обитатели тюрьмы

В пьесах Уэскера «Кухня» и «Картошка ко всем блюдам» кухня ресторана и военный лагерь (модели общества) — тюрьма для тех, кто в них находится.

В «Смертнике» иная атмосфера.

Обитатели тюрьмы не чувствуют себя несчастными и не тоскуют по лучшей участи, а с огромной цепкостью вырывают от жизни все, что она может дать в этой ситуации. В течение суток перед нами проходят короткие эпизоды жизни тюрьмы все с новыми участниками — и каждый из многочисленных персонажей занят практической деятельностью, как если бы он был на свободе. Разница в целях — в тюрьме своя шкала ценностей, и бытовые мелочи, которыми на свободе пренебрегают, для арестантов приобретают огромное значение (поэтому так обстоятельно изображен в пьесе тюремный быт). Среди заключенных, как ни парадоксально это выглядит,- подавляющее большинство довольных.

Два юнца веселятся оттого, что они скоро выходят из тюрьмы, а пока им тоже неплохо: можно подразнить старших, поглазеть на двор японской тюрьмы в тот самый захватывающий момент, когда женщины вешают белье.

Заключенный Д., бывший букмекер, тут как тут, как только заключаются пари: профессионально объявляет ставки, распоряжается, словом, чувствует себя прекрасно.

Старый пьяница Данлейвин доволен, потому что сумел выполнить свой план: напиться метилового спирта, который предназначен для растирания его ноги. Правда, не все намеченное на этот день удалось так же хорошо, но Даплейвин не унывает, он уже занимается новыми делами.

Никто не тупеет от монотонности тюремного режима. Остроты, каламбуры, шутки и насмешки так и сыпятся: можно подумать, что перед нами не заключенные, а веселое общество где-нибудь в уличном кабачке.