Варьируя количество слогов в строке, он довольно эффективно добивается индивидуализации речи персонажей. Эта форма стиха обладает достаточной эластичностью. Автор смог применить ее и в передаче ничего не значащей салонной болтовни, и для отражения самых глубоких движений души. Одновременно строка, кажущаяся на первый взгляд рыхлой, имеет строгий внутренний порядок, который как бы навязан актеру изнутри. Это помогает актеру в моменты наивысшего напряжения. Вот что пишет по этому поводу Мартин Браун, видный английский режиссер, постоянно работавший с Элиотом при постановке всех его пьес: «„Семейный съезд» — стихотворная пьеса, равной которой английская сцена не знала со времен Реставрации. Соединение лирических и драматических элементов в один стихотворный организм напоминает скорее греческую, нежели английскую драму. Тем не менее, по форме и содержанию это глубоко современное произведение, в котором свободно чувствуют себя актеры XX века».
В жанре мюзикла написал Осборн следующую за «Комедиантом» пьесу — «Мир Пола Слпки», желая сатирически осмеять политиков а журналистов, религию и телевидение, современных мужчин и современных женщин, браки и адюльтеры, предпослав пьесе ироническое посвящение — всем лжецам и обманывающим себя, тем, кто «успешно предает мою родину». Куплеты сопровождались теперь танцевальными номерами, те и другие вызывающий, экстравагантный характер.
Драматургия США в этом отношении оказалась более богатой, чем драматургия европейская. В Европе одно за другим рождались новые течения авангардистского экспериментального театра. Они находили сцену и в США, но были привозными до тех пор, пока не появились «Связной» Д. Гелбера и «Случай в зверинце» Э. Олби. «Новая волна» английской драмы, начавшаяся сердитой пьесой Осборна, важна возрождением интереса к реальным характерам, отличающимся от персонажей авангардистской драмы тем, что они не носители идей и не символы, а живые личности.
Сама форма религиозной драмы, дающая возможность достигнуть максимальной гармонии, скоро перестала удовлетворять Элиота, ибо она не имела широкой аудитории и была предназначена лишь для верующих. Цель же Элиота состояла в проповеди христианской доктрины в самых широких слоях. Поэтому перед ним встала новая задача — вместить свою философию в форму современной коммерческой драмы, к которой привык зритель.
Буржуазный национализм не зависит от национальности. Песня Мусью задевает чувствительные струны в сердцах ирландцев м-ра Мэллиди и мисс Гилкрист: они обедневшие мелкие буржуа и всей душой тянутся к высшим классам. Мисс Гилкрист, желая доставить пленному Лэсли высшее удовольствие, восторженно читает ему вслух сентиментальную газетную статью о жизни английской королевы. Солдагу только вежливость не позволяет послать мисс Гилкрист с ее газетой ко всем чертям, зато м-р Мэллиди радостно поет:
Комедиантом в мюзик-холле был старый Билли Райе. С песенками и номерами на эстраде выступает его сын Арчи. Куплеты исполняет и сын Арчи — Фрэнк. Величие и слава мюзик-холла — Билли, блистательно выступавший па эстрадных подмостках примерно полвека назад; он представлял собой личность как художник, у него был свой стиль. Время от времени грань между вставными, эстрадными номерами, интермедиями и сценами бытового, психологического характера, изображающими невеселые будни семейства Райе, совершенно стирается. Иные куплеты как гневные призывы, как политические лозунги, тревожа и проклиная, летят в зал — например, когда Фрэнк после полученного известия о гибели брата, солдата Мика, во время событий на Суэце, поет: «Верните его тело и похороните в Англии. Верните его тело и похороните здесь. Привезите его тело на самолето. Но никогда не говорите мне об этом» и т. д.
Волонтер продолжает обход. Едва он отворачивается, начинается бешеный кавардак, все одновременно хотят прорваться к пленнику. Люди с головокружительной скоростью, как зайцы, пролетают по комнате, одаряя солдата выпивкой, листками с религиозными гимнами, горшками с аспидистрами и словами утешения».
Апелляция новой английской драмы к английскому мюзик-холлу особенно важна. Это — обращение к искусству той поры и того типа, о каком В. И. Ленин сказал, посетив один из демократических лондонских мюзик-холлов, где он «охотно и заразительно смеялся, глядя на клоунов, эксцентриков»: «Тут есть какое-то сатирическое или скептическое отношение к общепринятому, есть стремление вывернуть его наизнанку, немного исказить, показать алогизм обычного». В этом сказалась тоска по искусству колючему, острому, привыкшему эпатировать зрителей, выразила себя склонность к вызову, броскости, парадоксу. Ведь тенденция к эпатажу, экстравагантности, парадоксу Несомненно лежит в основе многих пьес молодых англичане Вновь решили они вернуть к жизни, сделав необходимымидля современного театра, потешные н умные перепалки английских клоунов, дразнящие I переливающиеся юмором песенки куплетистов. Более всех преуспел в этом направлении Осборн.
Любопытно в этом смысле признание Джона Ардена, который считает, что воздействие на него Брехта сказалось прежде всего в том, что заставило обратить особое внимание на такие источники творческого вдохновения, как средневековые аллегории, драмы елизаветинцев, а также стили древнего японского и китайского театров.
Атмосфера несерьезности, игры, водевиля еще более усиливается, когда перед зрителями предстает деятельность теперешней ИРА.