Первые пьесы
Особняком стоял до последнего времени Арден. Его первые пьесы ставились неохотно и неуверенно, не имели шумного успеха. Театральная эстетика этого безусловно одного из наиболее оригинальных и сложных современных английских драматургов не сразу была понята и раскрыта театрами. Осборн, Биэн, Уэскер, Дилени, напротив, тотчас стали репертуарными, удачливыми авторами, способствовали успеху молодых прогрессивных театральных коллективов. Почти каждый нашел своего, особенно близкого режиссера, который, в свою очередь, помог наиболее глубокой и точной передаче идейного и художественного содержания пьес. Уэскер многим обязан Джону Декстеру, Биэн и Дилени — Джоан Литтлвуд, Осборн — Тони Ричардсону, поставившему «Оглянись во гневе», «Комедианта», «Лютера».
Исторические пьесы
Современным английским авторам, пишущим исторические пьесы, далеко и до Шоу, и до Брехта, обращавшимся к истории, чтобы подвести итоги крупнейшим политическим, общественным событиям своего времени, сосредоточить вин мание на рассмотрении исторических судеб народа, со всей остротой поставить вопрос об ответственности человека перед обществом и общества перед человеком, имея в виду современное общество и современного человека.
В этом направлении воздействие вновь поставленных в Англии в конце 50-х годов «Святой Иоанны» и «Жизни Галилея» оказалось большим, чем воздействие пьес Болта, Осборна и Уайтинга.
Мор Болта
Мор Болта стал героем поневоле. Он стал героем не от хорошей жизни, а потому, что жил в скверное время. Но плохие-то времена и требуют от людей героизма! Как хорошо было бы жить в стране, где не требуются герои! «Если бы мы жили в государстве, где добродетель прибыльна, здравый смысл сделал бы нас святыми»,- рассуждает Мор, уже находясь в тюрьме. На самом же деле его окружают злоба, скупость, тупость и ограниченность. Человечность, справедливость, мысль, чистота невыгодны в обществе, в котором он живет. Как же быть, чтобы при всем том остаться человеком? И человеку приходится рискнуть и попробовать стать героем. Рискнуть попробовать стать героем, рискнуть поверить, рискнуть проявить верность избраннь/м идеалам до конца — это предложили английские авторе соотечественникам, перейдя к исторической тематике, не уточняя до конца, каковы же должны быть эти идеалы, в чем должна выразить себя вера человека.
Изображение взаимоотношений отца и матери
Важным вторым планом пьесы служит изображение взаимоотношений отца и матери Пэм, питающих взаимную ненависть и не разговаривающих друг с другом. Это — своего рода среда, в которой разворачиваются основные события. Перед нами, правда, лишь один аспект косвенного влияния старших на младших — семейный, но представлен он мастерски.
Принижение образа народа
Но неверно видеть в пьесе Болта и сознательное принижение образа народа, вроде бы даже надругательство над народом.
В пьесе имеется персонаж, своего рода посредник между театром и зрителями, который вызвал особенно острую полемику после премьеры спектакля. Этот персонаж трансформируется на наших глазах, превращается то в слугу Мора, то в слугу его врагов, то в тюремщика, то в народного заседателя на суде и, наконец, в палача. Чаще же всего он действует просто как отвлеченное лицо от театра — дзанни, конферансье — непринужденно беседует со зрителями, тут же на сцене переодевается, меняет грим, попутно расставляет мебель. Учитывая возникшую полемику, Болт несколько раз комментировал этот образ и каждый раз несколько по-разному. Однажды он написал, что Common Man должен выражать, «то, что свойственно всем нам», что-то такое, «с чем каждый может отождествлять себя». Другой раз он подчеркнул, что Common Man должен быть приятным, а его философия стойкой. В ремарке к пьесе сказано, что Common Man хитроват и ему свойственно чувство юмора.
Народные театры
Однако то, что они делают театр доступным трудящимся классам, отнюдь не означает, что театр становится массовым, популярным искусством, «будничным товаром», как телевидение или кино». Со зрителями Народных театров ведется большая и серьезная работа по воспитанию их художественного вкуса и понимания искусства.
Молодые дикари
«Спасенные» — это не ведающие, что творят, молодые дикари, выросшие (и это клеймо XX в.) в современном городе. Жизнь свою они заполняют, в основном, любовными похождениями, которые было бы точнее назвать случками, более или менее длительные привязанности рассматривают как аномалии. Подобного рода аномалия оказывается драматической пружиной пьесы Бонда. Молодой человек по имени Лен, проведя ночь с девушкой Пэм, остается в доме ее родителей на правах жильца. Что же касается самой Пэм, то она, всячески третируя Лена, преследует некоего Фреда, который, пробыв с ней некоторое время, больше не желает ее знать. Родившийся от Фреда ребенок пренебрегаем всеми, в том числе и матерью, заботится о нем Лен. Кульминацией оказывается сцена, когда коляска с младенцем, оставленная Фреду в городском парке, становится предметом развлечения его дружков. Сначала они щиплют ребенка и дергают его за волосы, потом мажут его экскрементами, а под конец забивают его до смерти камнями. (Собственно эта сцена и послужила поводом для запрещения пьесы английской театральной цензурой, именуемой «лордом-камергером». Пьеса была показана как клубный спектакль.) Фреда, единственного из всей компании, судят. После его выхода из тюрьмы в отношениях между Фредом, Пэм и Леном ничего не меняется. Под конец Лен решает, было, покинуть дом, но все же остается.
Естественный человек
Ограниченность идет рука об руку с варварством, замкнутый в самом себе, лишенный всякой духовности быт освобождает инстинкты, оказывающиеся источником до фантастичности неосмысленных поступков. Иное этим людям незнакомо. «Как можно почитать что-либо, о чем не знаешь? — говорит самый красноречивый из братьев Тедди.- В то же время было бы смешно предположить, что все нам известное заслуживает почтения».
Молчание Мора
Скорее даже не то, что я верю, а то, что я верю в это…» (курсив автора).
А в другой раз, отказываясь принести присягу королю, объявившему себя главой церкви в Англии, он заявляет: «Я не уступлю, так как я противлюсь этому — я противлюсь — не моя гордость, не моя злоба, ни какие-либо другие мои склонности, но я делаю это — я!» (курсив автора). И далее, обращаясь к дочери: «Когда человек дает присягу, Мэг, он держит свое «я» в своих собственных руках, как воду, если он разожмет пальцы, тогда (курсив автора) — у него нет надежды обрести себя…» «Душа человека — это и есть его «я» — так считает Мор Болта.
Горькая ирония
Горькая ирония и язвительная насмешка пронизывали пантомимные сцены, изображавшие лихую процессию раненых солдат, одержимых военным энтузиазмом, или торжественно-комическую церемонию взаимного награяедения союзников орденами, или неожиданный переход от оглушительной канонады к молитве, когда каждый молился своему богу.
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина