Особенное возмущение
Особенное возмущение в этом смысле вызвали финалы «Ночей Кабирии» и «Сладкой жизни». В том, что воинствующий логист но понял утверждающих жизнь интенсивных метафор Феллини, нет ничего удивительного. Странно другое. Странно, что писатель, никогда не придававший значения любви, негодует по поводу трагической судьбы любви в феллиниевых картинах. Создается впечатление, что, когда речь идет о понятиях надежды, тут Сартр возражает против просветленности финалов Феллини; когда же речь идет о любви, то тут он хочет чуть ли не «хэшшэнда». Такое непонимание художника философом — ситуация одна из самых печальных и характерных.
Особенный ригоризм
Полюбил Россию, в ней увидел духовные резервы свободы.
Он любит молодую русскую поэзию, вернее — самый факт бурного цветения поэтов. Любовь, впрочем, не всегда означает понимание. Особый жесткий схематизм и захлестывающий политический азарт — качества, сыгравшие столь положительную роль в годы войны,- в сегодняшней обстановке иногда мешают Сартру разобраться в новых явлениях.
Значения нравственных побуждений
Вовсе не отвергает значения нравственных побуждений человека, но направляет их в другую сторону. У него совсем другая цель -возмутить трудовой народ против несправедливой жизни. Он предлагает людям изменить существующее положение вещей, а не размышлять о том, как при существующем положении вещей нравственно вести себя»
Сартровская теория ситуации
Сартровская теория ситуации ценна как метод исследования индивидуума, сформированного обстоятельствами. Допускающая своего рода пренебрежение классовой социологией и историческим материализмом (закономерности истории, функционирующие независимо от воли человека, силы развития, действующие «внелично»; понятие исторической необходимости, отвергнутое Сартром за «фатализм», за подчинение силам, действующим выше человека и вне его), теория ситуации была обусловлена в свое время как реакция на фашистскую фальсификацию «общей идеи». Не что иное, как именно это, между прочим, заставило сатирика Эжена Ионеско выступить поначалу вообще против насилия «идеи идей» (для чего он в ранних пьесах исследовал законы общения между людьми), а позднее показать модель трагедии «взаимопонимания» и такого рода контакты, которые при определенных настроениях и условиях могут привести к тотальной «носорогизации». Как показывает практика китайских хунвэйбинов, ужасная сатира Ионеско, рожденная одной из гитлеровских манифестаций в Нюрнберге, оказалась весьма актуальной.
Брехтовский принцип
Брехтовский принцип предполагал необходимость спокойного и всестороннего осознания человеком той исторической ситуации, в которой он оказался силой необходимости, помимо своей личной воли.
В этом исходном пункте между брехтовским и сартровским пониманием ситуации противоречий как будто и нет. Подобно Брехту, Сартр тоже всегда выносил на рассмотрение зрителей ситуацию, исторически детерминированную, сложившуюся независимо от воли героя. Но, в отличие от брехтовского, экзистенциалистский герой — всегда «пришелец», «чужой»; он может действовать, как действует доктор в «Чуме» Камю, а может и бездействовать, как герой «Чужого». Персонажи Брехта действуют, чтобы жить. Персонажи Сартра — чтобы умереть или убить. Ситуация каждой из драм Сартра не «придумана» и не случайна, напротив, она всегда была как бы вытолкнута на поверхность, в центр общественного внимания важнейшими событиями своего времени. Она венчает собой и вбирает в себя генеральный конфликт той поры, когда написана пьеса. Но если Брехт анализирует поток и смену ситуаций, их движение и развитие, то Сартр стремится решать проблему данной личности в пределах одной ситуации, где сходятся разом все «за» и все «против». Пафос брехтовского исследования — в суровой констатации определенных, не зависящих от воли «отдельного человека» обстоятельств. Пафос Сартра — в апелляции к рассудку и воле именно «отдельного человека», от решения которого, уверен Сартр, зависит многое.
Буржуазный эстетизм Арто
Буржуазный эстетизм Арто называет «западным», противопоставляя Западу Восток, в искусстве которого, по его мнению, есть стремление к мистическому абсолюту, в противоположность «западному» интересу к частному, единичному, к психологии, у «Духовное нездоровье Запада — где, par excellence, смешивают искусство и эстетизм,- обнаруживается, когда думают, что в живописи главное — сама живопись, что в танце главное — пластика; это ведь просто попытка кастрировать формы искусства, обрубить их связи со всеми мистическими значениями, которые они могут приобрести в соприкосновении с абсолютом» .
Механизм подобного хода мысли такой же, как и в экспрессионистском отрицании детерминизма, индивидуальной психологии, конкретности. Эмпирия отбрасывается, как нечто принадлежащее «неподлинному существованию» (понятие, введенное философами-экзистенциалистами), и когда вместе с картиной действительности отбрасывается анализ социальных отношений, оформивших ее, на первый план выступает нечто абсолютно всеобщее, образ высшей реальности, постичь и ощутить которую можно лишь глубоко лично, путем интуиции, пробуждающейся в священном экстазе.
Молодые английские авторы
Молодые английские авторы вовсе не искали спасения в повседневной житейской конкретности, не уповали на нет, не собирались на нее опираться.
Все это чуждо вообще послевоенному западному искусству. Человек изображается отъединенным от конкретной бытовой среды, окруженный чуждым ему хороводом вещей, неспособных ни помочь ему, ни утешить его. Лишь на короткий срок, в самые первые послевоенные годы, художники итальянского неореализма запечатлели трогательную близость человека простым бытовым приметам окружающей его жизни. В этом выразилась увлеченная вера в торжество обыденной, скромной, пусть даже пока убогой, почти нищей жизни в стране, народ которой успешно изгнал собственных и иноземных фашистов. И злосчастный велосипед, и сдаваемые в ломбард не первой свежести простыни — живая, одухотворенная часть существования безработного Риччи и членов его семьи. Так же, как дурно обставленная комната, часы и саквояж — реальные частицы жизни Умберто Д. и т. д.
Кардинальные нравственные противоречия эпохи
Сартр сделал сцену трибуной для своих идей. Его не удовлетворяла констатация противоречий современной жизни, что составляло главное содержание интеллектуальной драмы. Он стремится понять диалектику современной жизни, найти закономерности, определяющие ее ход. Реальность — не внешний повод для игры интеллектуальных понятий, а поприще жизненной борьбы. Поэтому философски осмысленная жизненная ситуация становится у Сартра основой драматического действия. Отсюда большая органичность действия и слова в драматургии Сартра. Его пьесы построены на острокризисных ситуациях, ставящих героев перед необходимостью выбора. Интеллектуальная драма обретает у Сартра напряженный драматизм.
Драма идей
Драма идей существенно отличается от тенденциозных пьес XIX в. и предшествующих веков. Там была совершенно отчетливая точка зрения, которую драматург и утверждал всем ходом действия и обычно суммировал ее в речах резонеров. Интеллектуальная драма XX в. сталкивает разные взгляды и мнения в политике, философии, морали. Даже Шоу, человек твердых убеждений и ясных мнений, далеко не всегда отдавал предпочтение одной из сторон, которые он сталкивал в пьесах-дискуссиях. А уж если говорить о французской интеллектуальной драме, в ней завершающей определенности еще меньше. Вся она строится на моральных контрастах, на идейных противоречиях, но никакие решения ею не предлагаются.
Культ действия
Культ действия, превращение патриотизма в агрессию и нацизм, силы в насилие, национальной культурной традиции — в систему расистского мышления, наконец, спекуляция на словах «революция» и «социализм», превращение энергии масс в энергию штурмовиков, вишистов, петеновцев и т. д.- вот мишени, по которым расстрелял патроны французский интеллектуализм во время войны и сразу после нее.
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина