Жестокий розыгрыш

Да и в самой комнате, стоит лишь погаснуть свету, и возникает жестокий розыгрыш, который устраивает в «Стороже» один из братьев над стариком, воспринимаемый нами как эпизод из фильма ужасов. Один шаг — и обыденность, смешная в своей назойливости (основной источник пинтеровского комизма), вдруг начинает терять устойчивость, от всего можно ожидать любой неожиданности. «Англия Пинтера когда-нибудь так же прочно войдет в сознание, как Англия Диккенса»,- сказала составителям документальной книги об английской молодежи «Поколение X» одна из проинтервьюированных ими девушек. Но это — не доброе одушевление привычной для всех жизни, как у Диккенса. Действительность в глазах Пинтера продала свою душу дьяволу. И виноваты сами люди, добровольно включившие себя в класс вещей, чтобы не быть отягощенными излишним интеллектом и моральными нормами, которые интеллект устанавливает. Подобным обвинением является пьеса Пинтера «Возвращение») вышедшая и 1965 г.

Тедди, преподаватель философии в американском университете, приезжает со своей женой домой, навестить отца и братьев. Но события разворачиваются как в дурном сне (именно из-за отсутствия объективных моральных критериев): покойная мать семейства наряду с благоговейными воспоминаниями вызывает потоки оскорбительной брани, такие же крайности проявляются и по отношению ко вновь прибывшей женщине, а под конец распоясавшаяся семейка на глазах ошеломленного Тедди отбирает у него жену, заставляет ее остаться в доме и, чтобы не есть даром хлеб, заняться проституцией.

Если в ранних пьесах Пинтера примитивному быту грозила постоянная неопознанная опасность извне, то в «Возвращении» фатальные результаты вызваны самим бытом.