Перепуганный мальчик

Лишь перепуганный мальчик долгими часами просиживал на краю постели и, едва сдерживая слезы, слушал бесконечные рассказы отца: «Я чувствовал лишь его горе, отчаяние и вдыхал приторный, тошнотворный запах тления. Как видите, уже в детские годы я познал, что такое гнев… гнев и бессилие… В десять лет я знал о любви… предательстве… смерти больше, чем вы, вероятно, узнаете за всю вашу жизнь». В первом действии пьесы Уэскера «Куриный бульон с ячменем» только и разговора, что об отъезде в Испанию все новых и новых антифашистов — события развертываются осенью 1936 г. В последнем акте драмы Уэскера «Я говорю о Иерусалиме», действие которого относится к 1959 г., вновь вспоминают об Испании. «Война, которая была войной каждого»,- задумчиво произносит Ронни. Испанские события стали своего рода отправной точкой, откуда начинался анализ того, что произошло с душами людей в. последующие тридцать лет. Оглянувшись назад, первое, что испытали молодые драматурги и их герои,- это смятение чувств, необходимость разобраться в буре, лавине, груде навалившихся на них эмоций.

В отличие от английской драмы, сформировавшейся на рубеже веков, новая английская драма не складывалась как драма идей, но как драма чувств,- чувств, которыми всегда особенно остро живет молодежь, способная, подобно барометру, в большинстве случаев еще неосознанно, ощущать малейшие изменения в общественном настроении, в общественной «погоде» эпохи. Суть первых пьес состояла не столько в столкновении разных точек зрения на жизнь, сколько в эмоциональном бунте, в призыве, обращенном к сердцам, в тоске по утраченным простым и ясным отношениям между людьми.