Собственные переживания
Бурно выразив собственные переживания и подвергнув исследованию смятенные чувства своих современников, молодые авторы сначала отступили к истории, чтобы взглянуть еще раз, издалека, на выбранные ситуации и обстоятельства, попробовать крепче связать чувства с мыслями, эмоции с анализом. Затем, с середины 60-х годов, можно говорить об известном усилении сатирических тенденций в современной английской драме, а также о нервном, пристальном желании основных представителей «новой волны» просмотреть, а также кое в чем и пересмотреть спои прежние творческие позиции и идеалы.
Сторона «Марата/Сада»
Сторона «Марата/Сада» не получила достаточного освещения в западной критике, предпочитающее рассматривать спектакль Брука как эффектное представление в духе «театра жестокости».
Ибо многие нон-конформисты находятся сами в положении маркиза де Сада из пьесы Вайса. Свою задачу они видят в том, чтобы потрясти зрителя зрелищем ужасного и найти с ним непосредственный контакт, как это делали экспрессионисты и как это предписывал Арто. В таком искусственном возрождении дионисийского ритуала ищут средство преодоления отчуждения. Подобные эксперименты доходят иногда до курьезных крайностей: предлагали, например, устраивать на сцене ритуальное убийство цыплят и брызгать кровью на зрителей.
Романтическая абстрактная постановка вопроса
Для Данте с его средневековой иерархией ценностей вопрос решался проще: насильники, разделяющие свой грех с животными, несут за него в аду не такие суровые кары, как обманщики, чей грех присущ одному лишь человеку. Для тех, кто в наше время пытается определить, чей грех больше — общественной машины буржуазного общества, этого воплощения обмана, или кровожадного дикаря, которого машина либо перемалывает, либо использует в своих интересах, как это делали нацисты,- задача оказывается не из легких.
Влияние, идущее от Брехта
Влияние, идущее от Брехта, в большей мере даже от его театральной практики, чем от теории, проявляет себя внешне более демонстративно. Это Брехт побудил англичан просмотреть свои национальные традиции, обратить особое внимание на актуальность социальной проблематики пьес и доходчивость и остроту театральной формы. Брехт вернул английский театр к Шоу, как когда-то, в свою очередь, Шоу подготовил во многом театральную эстетику и публицистаческий пафос насквозь просветительского, пропагандистского театра Брехта.
Исторические пьесы
Современным английским авторам, пишущим исторические пьесы, далеко и до Шоу, и до Брехта, обращавшимся к истории, чтобы подвести итоги крупнейшим политическим, общественным событиям своего времени, сосредоточить вин мание на рассмотрении исторических судеб народа, со всей остротой поставить вопрос об ответственности человека перед обществом и общества перед человеком, имея в виду современное общество и современного человека.
В этом направлении воздействие вновь поставленных в Англии в конце 50-х годов «Святой Иоанны» и «Жизни Галилея» оказалось большим, чем воздействие пьес Болта, Осборна и Уайтинга.
Мысль, оформленная в словах
Мысль, оформленная в словах, имеет какой-то один смысл. Природа же образа заключается в его многозначности. Даже в поэзии, материалом которой являются слова, битва со словом никогда не утихает.
Одновременно в искусстве определился парадоксально противоположный путь к достижению многозначности, тождественной богатству жизни,- путь к документу, к факту. Более всего эта тенденция проявилась в литературе и кино, но затронула и театр, где появилось много документальных пьес. Притягательность факта для искусства сказалась в том, что, являясь элементом бытия, факт не признает классифицирующей и отграничивающей роли сознания, какого-то одного единственного решения, предлагаемого его художественной интерпретацией .
Жанр мюзикла
Многое в спектакле было и от мюзикла: публицистические обращения актеров к зрителю, элементы площадного театра, резкие нарушения ритма действия.
Разоблачение устаревших идеалов, выродившихся понятий было дано в форме буйной, хлесткой, дерзкой. У режиссера не было точной партитуры спектакля, на каждом представлении он в какой-то мере импровизировался, актер получал известную свободу. Подчас состав аудитории вызывал рождение новых реплик и мизансцен. Безусловно, этот момент, характерный для жанра мюзикла, отчасти объясняет необыкновенную свежесть и остроту спектакля театра «Уоркшоп».
Весомость каждого отдельного предмета
Построить сарай или отделать дом — употребить в целесообразном порядке наваленные грудой вещи — это мечта, а пока каждая вещь существует сама по себе, и эта их разобщенность подчеркивает весомость каждого отдельного предмета, ибо, не имея направленности к чему-то определенному (составить такое-то целое, быть так-то употребленной, т. е. получить человеческое значение), вещь утверждает лишь свою бессмысленную предметность, а за нею испуганному человеку могут мерещиться всякие страхи и дьявольские рожи.
Лучший из людей
Папа — лишь человек, причем не самый лучший из людей, даже не самый сильный,- так думает Лютер вначале и не начинает с ним борьбу не потому, что папа слишком силен, а потому, что он недостаточно силен. Когда же Лютер видит, как бросают в огонь его книги, когда он узнает о своем отлучении как еретика, от церкви, он выходит к народу и, показывая всем подпись под буллой, бранит и поносит папу на чем свет стоит. Теперь папа для Лютера — наместик сатаны, не глава церкви, а всего навсего — голова рыбы, излюбленное кушанье кошек: «Бог сказал мне: не должно быть никаких отношений между кошкиным обедом и тобой». И он разрывает на глазах у людей злополучную буллу и бросает ее в огонь. А затем обращается непосредственно к богу и просит бога поддержать его, Лютера, в борьбе с сильными мира сего, в борьбе не ради себя, а ради господа бога. Так в самой истине единственно пытается он почерпнуть силы для дальнейших сражений за нее.
Мотивы Хогарта
Невеста пытается его спасти, но ее усилия напрасны. Имущество мота продают на аукционе, а сам он, потрясенный происшедшим, кончает жизнь в лондонском Бедламе.
Мотивы Хогарта Стравинский трактует иронически. Либреттисты У. Оден и Ч. Кальман вводят в оперу и некоторые новые, по сравнению с Хогартом, мотивы: наследство исходит от черта и есть лишь дьявольское искушение; безумие Тома Райкуэлла — это проклятие и месть черта, который так и не смог заполучить душу своей жертвы. И хотя «суть» истории, рассказанной у Стравинского, не совпадает с моралью притчи Хогарта, в эпилоге действующие лица оперы по старинной традиции ad spectatores произносят поучение: «Слушайте, добрые люди! Ведь но каиедому мужчине бог дает такую Энн, чтобы ее верность служила ему образцом! Не каждый раз любовь и милосердие становятся на сторону развратника!… И так уж повелось от начала века: кто ленив, кто труда не любит, того и черт найдет… Но худо ли, хорошо ли, а вся эта история — не более чем театральное представление!»
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина