Романтическая абстрактная постановка вопроса
Для Данте с его средневековой иерархией ценностей вопрос решался проще: насильники, разделяющие свой грех с животными, несут за него в аду не такие суровые кары, как обманщики, чей грех присущ одному лишь человеку. Для тех, кто в наше время пытается определить, чей грех больше — общественной машины буржуазного общества, этого воплощения обмана, или кровожадного дикаря, которого машина либо перемалывает, либо использует в своих интересах, как это делали нацисты,- задача оказывается не из легких.
Влияние, идущее от Брехта
Влияние, идущее от Брехта, в большей мере даже от его театральной практики, чем от теории, проявляет себя внешне более демонстративно. Это Брехт побудил англичан просмотреть свои национальные традиции, обратить особое внимание на актуальность социальной проблематики пьес и доходчивость и остроту театральной формы. Брехт вернул английский театр к Шоу, как когда-то, в свою очередь, Шоу подготовил во многом театральную эстетику и публицистаческий пафос насквозь просветительского, пропагандистского театра Брехта.
Первые пьесы
Особняком стоял до последнего времени Арден. Его первые пьесы ставились неохотно и неуверенно, не имели шумного успеха. Театральная эстетика этого безусловно одного из наиболее оригинальных и сложных современных английских драматургов не сразу была понята и раскрыта театрами. Осборн, Биэн, Уэскер, Дилени, напротив, тотчас стали репертуарными, удачливыми авторами, способствовали успеху молодых прогрессивных театральных коллективов. Почти каждый нашел своего, особенно близкого режиссера, который, в свою очередь, помог наиболее глубокой и точной передаче идейного и художественного содержания пьес. Уэскер многим обязан Джону Декстеру, Биэн и Дилени — Джоан Литтлвуд, Осборн — Тони Ричардсону, поставившему «Оглянись во гневе», «Комедианта», «Лютера».
Исторические пьесы
Современным английским авторам, пишущим исторические пьесы, далеко и до Шоу, и до Брехта, обращавшимся к истории, чтобы подвести итоги крупнейшим политическим, общественным событиям своего времени, сосредоточить вин мание на рассмотрении исторических судеб народа, со всей остротой поставить вопрос об ответственности человека перед обществом и общества перед человеком, имея в виду современное общество и современного человека.
В этом направлении воздействие вновь поставленных в Англии в конце 50-х годов «Святой Иоанны» и «Жизни Галилея» оказалось большим, чем воздействие пьес Болта, Осборна и Уайтинга.
Мор Болта
Мор Болта стал героем поневоле. Он стал героем не от хорошей жизни, а потому, что жил в скверное время. Но плохие-то времена и требуют от людей героизма! Как хорошо было бы жить в стране, где не требуются герои! «Если бы мы жили в государстве, где добродетель прибыльна, здравый смысл сделал бы нас святыми»,- рассуждает Мор, уже находясь в тюрьме. На самом же деле его окружают злоба, скупость, тупость и ограниченность. Человечность, справедливость, мысль, чистота невыгодны в обществе, в котором он живет. Как же быть, чтобы при всем том остаться человеком? И человеку приходится рискнуть и попробовать стать героем. Рискнуть попробовать стать героем, рискнуть поверить, рискнуть проявить верность избраннь/м идеалам до конца — это предложили английские авторе соотечественникам, перейдя к исторической тематике, не уточняя до конца, каковы же должны быть эти идеалы, в чем должна выразить себя вера человека.
Молодые дикари
«Спасенные» — это не ведающие, что творят, молодые дикари, выросшие (и это клеймо XX в.) в современном городе. Жизнь свою они заполняют, в основном, любовными похождениями, которые было бы точнее назвать случками, более или менее длительные привязанности рассматривают как аномалии. Подобного рода аномалия оказывается драматической пружиной пьесы Бонда. Молодой человек по имени Лен, проведя ночь с девушкой Пэм, остается в доме ее родителей на правах жильца. Что же касается самой Пэм, то она, всячески третируя Лена, преследует некоего Фреда, который, пробыв с ней некоторое время, больше не желает ее знать. Родившийся от Фреда ребенок пренебрегаем всеми, в том числе и матерью, заботится о нем Лен. Кульминацией оказывается сцена, когда коляска с младенцем, оставленная Фреду в городском парке, становится предметом развлечения его дружков. Сначала они щиплют ребенка и дергают его за волосы, потом мажут его экскрементами, а под конец забивают его до смерти камнями. (Собственно эта сцена и послужила поводом для запрещения пьесы английской театральной цензурой, именуемой «лордом-камергером». Пьеса была показана как клубный спектакль.) Фреда, единственного из всей компании, судят. После его выхода из тюрьмы в отношениях между Фредом, Пэм и Леном ничего не меняется. Под конец Лен решает, было, покинуть дом, но все же остается.
Жестокий розыгрыш
Да и в самой комнате, стоит лишь погаснуть свету, и возникает жестокий розыгрыш, который устраивает в «Стороже» один из братьев над стариком, воспринимаемый нами как эпизод из фильма ужасов. Один шаг — и обыденность, смешная в своей назойливости (основной источник пинтеровского комизма), вдруг начинает терять устойчивость, от всего можно ожидать любой неожиданности. «Англия Пинтера когда-нибудь так же прочно войдет в сознание, как Англия Диккенса»,- сказала составителям документальной книги об английской молодежи «Поколение X» одна из проинтервьюированных ими девушек. Но это — не доброе одушевление привычной для всех жизни, как у Диккенса. Действительность в глазах Пинтера продала свою душу дьяволу. И виноваты сами люди, добровольно включившие себя в класс вещей, чтобы не быть отягощенными излишним интеллектом и моральными нормами, которые интеллект устанавливает. Подобным обвинением является пьеса Пинтера «Возвращение») вышедшая и 1965 г.
Сценическая площадка
Спектакль был выдержан в стиле народных площадных зрелищ.
Тон ему задавало начало, напоминавшее цирковой парад. Все участники шумной ватагой устремлялись на сцену, а Ведущий (простодушный на вид парень, но с хитрецой в глазах) немедленно устанавливал контакт со зрителями. Взобравшись на тумбу и помахивая хлыстом, он представлял участников спектакля.
Жанр мюзикла
Многое в спектакле было и от мюзикла: публицистические обращения актеров к зрителю, элементы площадного театра, резкие нарушения ритма действия.
Разоблачение устаревших идеалов, выродившихся понятий было дано в форме буйной, хлесткой, дерзкой. У режиссера не было точной партитуры спектакля, на каждом представлении он в какой-то мере импровизировался, актер получал известную свободу. Подчас состав аудитории вызывал рождение новых реплик и мизансцен. Безусловно, этот момент, характерный для жанра мюзикла, отчасти объясняет необыкновенную свежесть и остроту спектакля театра «Уоркшоп».
Весомость каждого отдельного предмета
Построить сарай или отделать дом — употребить в целесообразном порядке наваленные грудой вещи — это мечта, а пока каждая вещь существует сама по себе, и эта их разобщенность подчеркивает весомость каждого отдельного предмета, ибо, не имея направленности к чему-то определенному (составить такое-то целое, быть так-то употребленной, т. е. получить человеческое значение), вещь утверждает лишь свою бессмысленную предметность, а за нею испуганному человеку могут мерещиться всякие страхи и дьявольские рожи.
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина